Liz Alston, historiadora de la Iglesia de la Iglesia Episcopal Metodista Africana Madre Emanuel en Charleston, Carolina del Sur, se sienta en la primera fila del santuario después de un servicio el domingo por la mañana en octubre de 2018. Foto: Reuters

[Servicio de noticias episcopal] Han pasado casi cuatro años desde Catedral de la iglesia de gracia en Charleston, Carolina del Sur, y su vecino de al lado, Iglesia Episcopal Metodista Africana del Monte Sión, se reunieron por primera vez para un estudio de libros de justicia racial, pero la lectura elegida para la reunión del grupo del 2 de junio quedó en segundo plano ante las experiencias vividas de los participantes.

Fue la primera reunión del grupo de estudio desde que estallaron vastas protestas en Charleston y en todo el país tras el asesinato de George Floyd el 25 de mayo. por policías blancos en Minneapolis, Minnesota. Esos eventos aún se desarrollaban cuando los aproximadamente 60 participantes se unieron a la reunión en línea organizada por las dos iglesias.

“Ha sido una semana emocionalmente difícil. Vivir bajo la carga del racismo es difícil ”, dijo Tonnia Switzer al grupo.

Grace, una congregación episcopal mayoritariamente blanca, comenzó el grupo de estudio de libros en respuesta a La masacre del 17 de junio de 2015 por un supremacista blanco de nueve miembros de la Iglesia Episcopal Metodista Africana Madre Emanuel durante un estudio bíblico en la iglesia de Charleston. Dos meses antes, un oficial de policía de North Charleston había disparado y asesinado a Walter Scott, un automovilista negro desarmado. Los asesinatos enviaron ondas de choque a través de Charleston e iniciaron una conversación nacional sobre el legado de la esclavitud y la Confederación y el racismo sistémico integrado en las instituciones estadounidenses desde la fundación de la nación.

Con la ciudad acercándose cinco años desde la masacreCharleston se encontraba entre los lugares donde los disturbios violentos empañaron las protestas pacíficas el fin de semana después del asesinato de Floyd. Las imágenes gráficas del video del teléfono celular del asesinato alimentaron la indignación nacional. El video mostraba a la policía de Minneapolis clavando a Floyd, un hombre negro desarmado, en el suelo durante casi nueve minutos, con la rodilla de un oficial presionada contra el cuello de Floyd mientras rogaba: "No puedo respirar".

El asesinato empujó las discusiones sobre raza y vigilancia a la vanguardia de la conciencia de Estados Unidos, aunque las personas de color han sido víctimas de la brutalidad policial y el vigilantismo blanco, incluso antes de la muerte de Floyd. "Ciertamente me recordó y me persiguió de nuevo", dijo el reverendo Kylon Middleton, pastor principal del históricamente negro Monte Sión, al grupo de estudio de libros el 2 de junio.

Esta reunión, como otras en las últimas semanas, se convocó en línea debido a la pandemia de COVID-19. Middleton y el Ven. Callie Walpole, vicario y subdecano de la catedral, permitió que el Servicio Episcopal de Noticias observara la sesión Zoom del 2 de junio.

Desde su formación en septiembre de 2016, cuando el juicio federal del pistolero Charleston Dylann Roof estaba a punto de comenzar, el grupo ha leído y discutido juntos más de dos docenas de libros relacionados con la raza. Después de las recientes discusiones de Ta-Nehisi Coates "Between the World and Me", El grupo el 2 de junio rompió su formato normal para permitir a los participantes compartir sus pensamientos sobre el racismo sistémico y los eventos recientes.

Abe Jenkins participa por video de celular en la discusión del estudio del libro del 2 de junio sobre Zoom.

"Creo que este tema es algo que todas las personas en todo el mundo tienen en mente", dijo Abe Jenkins, nieto de activista de derechos civiles Esau Jenkins. "Antes de que podamos reconciliar las relaciones raciales, primero debemos reconocer que el problema existe y tener una conversación al respecto".

Después de 400 años de opresión, esas son conversaciones difíciles para que los afroamericanos inicien con sus vecinos blancos, dijo Middleton. Algunos en la comunidad blanca se resisten a los llamados al cambio al decir que los descendientes de los esclavos simplemente deberían superarlo, una actitud que Middleton sugirió es impulsada por el miedo en lugar de los hechos.

Middleton era un amigo cercano de la Reverenda Clementa Pinckney, pastora de la Madre Emanuel, quien fue abatida a tiros por Roof junto con los otros ocho miembros de la congregación. En enero de 2017, un jurado federal sentenciado a muerte a un impenitente Roof por el alboroto.

En mayo de 2017, Michael Slager, el ex oficial de policía de North Charleston, se declaró culpable de disparar fatalmente a Scott en la parte posterior durante una parada de tráfico por una luz trasera rota. Un juez luego sentenció a Slager a 20 años en prisión.

Tres años después, una serie de incidentes en Georgia, Kentucky y Minnesota se han convertido en puntos álgidos de una nueva ola de protestas contra la injusticia racial. Además del asesinato de Floyd, incluyen el Febrero asesinato de Ahmaud Arbery, un corredor negro de un padre y un hijo blancos en Georgia, y el asesinato en marzo de Breonna Taylor, una mujer negra asesinada a tiros por la policía durante una redada en su casa en Kentucky.

"Simplemente siendo negro, punto, es casi como vivir mientras eres negro, tienes individuos [blancos] que automáticamente tienen miedo", dijo Middleton. Contó la historia de visitar a un feligrés en un hospital. Mientras subía en el elevador, su mente estaba en encontrar la habitación del paciente, hasta que notó a una mujer blanca junto a él, encogida y agarrando su bolso.

“Nunca lo olvidas realmente. Nunca lo superas realmente ”, dijo.

El reverendo Kylon Middleton, pastor principal de la Iglesia Episcopal Metodista Africana Mount Zion en Charleston, Carolina del Sur, habla durante la sesión Zoom del 2 de junio del estudio del libro que dirige conjuntamente.

Switzer, haciéndose eco de otros participantes negros en la reunión, dijo que conocidos blancos en los últimos días le habían expresado su simpatía, diciendo que habían seguido las noticias de las protestas después del asesinato de Floyd y que no se daban cuenta de cuán en serio los estadounidenses negros todavía sienten el aguijón del racismo. "No sabíamos que era tan malo".

Para eso, Switzer no ocultó su incredulidad: "¿Estás viviendo debajo de una roca?"

En medio de protestas de justicia racial, el grupo de lectura hace una pausa para compartir reacciones

En los días previos al estudio del libro del 2 de junio, las protestas pacíficas diarias habían dado lugar durante la noche a disturbios y saqueos en Charleston. "Tuvimos protestas, toques de queda, disturbios, vandalismo y fue horrible", dijo Middleton a ENS. Él y otros líderes religiosos habían trabajado largas horas para promover la paz y la oración durante las protestas y para ayudar a limpiar sus vecindarios después.

Desde ese primer fin de semana, la violencia en Charleston ha disminuido, de acuerdo con el Correo y el Correo, mientras los manifestantes continúan pidiendo reformas a la justicia penal y una mayor responsabilidad policial. Ese espíritu de compromiso animó el estudio del libro de las iglesias.

"No me sorprende que tengamos un gran grupo esta noche", dijo Walpole mientras ella y Middleton daban la bienvenida a los participantes.

Los participantes blancos superaron en número a los participantes negros en aproximadamente tres a uno, pero en un momento, Walpole, quien también se desempeña como archidiácono de la Diócesis de Carolina del Sur, instó a esos participantes blancos a que dejen de hablar para que puedan escuchar las perspectivas de los demás sobre lo que ha sido sucediendo en su comunidad y en todo el país después del asesinato de Floyd.

"Me recordó mucho a Emmett Till, silbar o lo que sea a una mujer blanca", dijo Jenkins al grupo. Eso fue Mississippi en 1955, y Till, de 14 años, tuvo el mismo destino. "Ellos lo mataron."

Agregó que esta generación más joven de activistas negros es diferente, no tiene miedo de la policía, no tiene miedo de responder, ni siquiera tiene miedo de morir mientras lucha por el cambio. "La gente está harta", dijo Jenkins. No quiere que los disturbios distraigan de lo que realmente tratan las protestas pacíficas. "El problema central es la injusticia".

¿Qué pueden hacer los blancos de fe para ayudar? Obtenga información sobre lo que está sucediendo en el país, dijo Switzer. Por lo general, trata de no hacer olas en Facebook, pero ha comenzado a publicar enlaces para amigos blancos sobre cómo convertirse en antirracista.

"Necesito que hagas el trabajo", dijo. "Necesito que te levantes y hables".

Las reacciones defensivas como "No soy racista" no son útiles, dijo Gail DeCosta, una episcopal negra que sirve en la junta parroquial de Grace. “Eso es demasiado fácil de decir. Hay que hacer que las personas sean conscientes de que están haciendo cosas racistas, ya sea que piensen que son racistas o no ”.

Liz Alston, miembro de Mother Emanuel, sugirió que los vecinos blancos que no estén seguros de cuál es la mejor manera de apoyar la curación racial no deberían sentirse desanimados del trabajo. "Comience despacio, pero haga algo", dijo. Escriba una carta al editor. Comience una conversación en el vecindario. Enfrentar a un pariente que ha expresado puntos de vista racistas.

"No digo que sea fácil", dijo, "pero la vida negra tampoco es fácil y nos hemos puesto de pie".

Después de la masacre, un impulso creciente para reexaminar la historia racial de Estados Unidos

En 2015, Charleston fue el punto de inflamación. La masacre de Madre Emanuel dominó las noticias nacionales. Walpole dijo que algunos miembros de su congregación y otras iglesias episcopales cercanas comenzaron a abrir los ojos a la prevalencia y la naturaleza del racismo que todavía existía en su comunidad y el país.

"La forma en que lo describo es, cualquier enchapado que pudo haber existido fue eliminado por la masacre, y nos dimos cuenta de que teníamos que estar en relación unos con otros y en conversación unos con otros", dijo Walpole en una entrevista con ENS antes del Sesión del 2 de junio.

Pero hasta ese momento, había habido poca relación o conversación entre Grace y Mount Zion, dijo Middleton a ENS. Con sus iglesias separadas solo por una pared blanca a la altura del pecho y el estacionamiento de Grace, las congregaciones en su mayoría se mantenían solas. En los años setenta y ochenta, "Definitivamente no podía entrar a la Iglesia Grace cuando era un niño", dijo Middleton, ahora de 1970 años. En los años siguientes, las congregaciones hicieron intentos ocasionales de unirse, como en Pentecostés conjunto. servicios, pero esos esfuerzos no fueron mucho más allá.

Las condiciones comenzaron a cambiar lentamente en 2015. Después del arresto de Roof, los detalles de su afición por la bandera confederada llevaron a algunos líderes del sur a ordenar el fin de mostrando la bandera en los camarotes y otros lugares públicos, una reversión repentina y dramática después de años de resistencia a los llamados para la eliminación de la bandera. Cinco años después, Las instituciones estadounidenses aún enfrentan presión para reducir la exhibición pública de la bandera y otros símbolos confederados.

La masacre también inspiró la acción de la Convención General de la Iglesia Episcopal. Reunidos un mes después del ataque, obispos y diputados aprobaron una resolución condenando la bandera de batalla confederada como "en desacuerdo con un testigo fiel del amor reconciliador de Jesucristo". Ese mes, la Convención General también eligió al primer obispo presidente negro de la iglesia, el Reverendísimo Michael Curry, y estableció la reconciliación racial como una de las principales prioridades de la iglesia, junto con el evangelismo y el cuidado de la creación. Dos años después, la iglesia presentaría su iniciativa fundamental sobre la raza, Convertirse en una comunidad querida.

En gracia Fundada en 1846, el trabajo para la curación racial apenas comenzaba en septiembre de 2016. Walpole dijo que algunos miembros de su congregación expresaron interés en investigar cuestiones difíciles de raza y la historia de la esclavitud, leyendo y discutiendo libros sobre el tema. El objetivo no era culpar a los miembros blancos por los pecados de sus antepasados, "sino simplemente permitir que nuestros ojos se abran y ver dónde podríamos haber estado ciegos antes", dijo.

Comenzaron con la influencia de Michelle Alexander "El color de la justicia", Lo que demuestra que la opresión de los estadounidenses negros, lejos de terminar con la esclavitud y la segregación, se ha convertido en un nuevo sistema de castas raciales centrado en el encarcelamiento masivo. Una resolución de la Convención General de 2015 recomendó el libro por su nombre.

Desde entonces, el grupo de estudio de libros ha leído y discutido "El origen de otros" de Toni Morrison, "El alma de América" ​​de Jon Meacham, "Stony the Road" de Henry Louis Gates y "La extraña carrera de Jim Crow" de C. Vann Woodward ", Entre otros libros, así como la carta de Pablo a Filemón, para una lectura bíblica sobre la esclavitud.

"Nos tomamos nuestro tiempo con estos libros", dijo Walpole, a veces analizando solo un capítulo a la vez. Todos los martes a las 5 pm durante todo el año, todos están invitados a la catedral para la discusión de una hora, incluso si no han leído la tarea de la semana.

Walpole, que creció a las afueras de Charleston en Johns Island, inicialmente pensó que el estudio del libro solo atraería a cinco o seis personas, pero ha crecido a una participación regular de 40 a 60 participantes, con una multitud aún mayor cuando es visitado por un orador invitado. , como el alcalde o el jefe de policía. En esas ocasiones, el grupo a menudo se une durante una cena de sopa de okra, un plato sureño que Walpole dice que es "lo que le sirve a su familia".

Muchos de los participantes son de Grace y Mount Sion, pero también atrae a personas de otras congregaciones, una mezcla de iglesias episcopales locales, así como iglesias de AME y otras congregaciones históricamente negras.

"Lo que ocurrió es más de lo que imaginamos", dijo Walpole, y aún más importante ahora, con el país intensamente enfocado en asuntos de justicia racial. "Siento que hay personas en toda la iglesia y en el país que tal vez estén listas para tener estas conversaciones".

El ven. Callie Walpole, vicaria y subdescendiente de Grace Church Cathedral en Charleston, Carolina del Sur, es co-líder del grupo de estudio de libros que se reúne los martes por la noche en la catedral. Sus reuniones se llevaron a cabo en línea durante la pandemia de coronavirus.

Middleton, nativo de Charleston, ha sido pastor principal en Mount Zion desde noviembre de 2015. No estuvo involucrado en el estudio del libro desde el principio, pero un miembro blanco de Mount Zion que había comenzado a asistir le pidió a Middleton que viniera en el otoño de 2016. En ese momento, se sintió agotado después de largos días en la corte federal con familiares de las víctimas de Roof observando su selección de jurado, juicio y sentencia de un mes. "Lo último que quería hacer era venir a un estudio de libros hablando sobre las relaciones raciales", dijo.

Pero un martes por la noche, pasó por la iglesia Grace Church. El grupo seguía discutiendo "El nuevo Jim Crow". Middleton vino y se sentó en un asiento junto a la pared. Él guardó silencio.

"Están leyendo este libro, pero en realidad no tienen el contexto", recuerda Middleton haber pensado. La perspectiva negra faltaba, dijo, y la diferencia entre las experiencias blancas y negras lo dejó desconcertado.

Después de la hora, se fue a su casa. "Y nunca tuve la intención de volver", dijo.

Middleton regresó de todos modos y ahora lidera el grupo con Walpole. Le dijo a ENS que estaba obligado por el deseo de ayudar al grupo de cristianos blancos a expandir su perspectiva, a pensar de manera diferente sobre la experiencia negra y “la mancha que continúa penetrando en cada área y faceta de la sociedad porque nunca hemos tratado completamente con el institución de la esclavitud y sus consecuencias ".

Había leído "El nuevo Jim Crow", pero no lo había estudiado de manera académica, como era el grupo. Regresó y leyó el libro nuevamente para estar preparado para discutirlo con ellos.

"He vivido esto", dijo. “No necesitaba estudiarlo. Pero sí necesito estudiar tu perspectiva.

Conversaciones difíciles, pero "tenemos que seguir hablando de eso"

En junio de 2015, Middleton se desempeñaba como pastor de una congregación diferente de AME a unas 60 millas de distancia en Georgetown cuando se enteró de la masacre en Charleston. La llamada vino de la esposa de Pinckney, la pastora Madre Emanuel. Ella le dijo a Middleton que debería ir a Charleston de inmediato. Llegó esa tarde.

Pinckney y Middleton crecieron juntos. No vivían en la misma comunidad, Pinckney era originario de Ridgeland, pero se hicieron cercanos mientras asistían juntos a eventos de grupos juveniles de AME. Como adultos, cada uno sirvió de padrino a los hijos del otro. Pinckney "fue como un hermano para mí", dijo Middleton.

Los asesinatos dejaron una herida de dolor que aún no se ha curado por completo y Middleton está rodeado de recordatorios. “Nunca desaparece”, dijo Middleton. “Siempre hay una historia que vuelve a surgir. … Es más que una simple historia en las noticias. Es personal."

Middleton dijo que él y otros participantes negros también a veces sienten ambivalencia y cansancio al hablar sobre el racismo con sus homólogos blancos.

"Es difícil seguir hablando", dijo Middleton a ENS. "A veces, mis miembros se agotan extremadamente porque estás viviendo esto todos los días, por lo que no quieres seguir hablando de eso todos los días".

Pero Middleton, que inicialmente pensó que nunca regresaría, ahora tiene las 5 pm los martes bloqueadas todas las semanas en su calendario. Él siempre está allí, a pesar de que la discusión puede resultar frustrante o traer recuerdos dolorosos.

"Tenemos que seguir hablando de eso", dijo, particularmente con los oyentes blancos "que están dispuestos a hablar de ello y ser trasladados a una posición de empatía, comprensión y conciencia". Incluso cuando alguien en el estudio del libro menciona a las nueve personas asesinadas en Mother Emanuel, “No me gusta escuchar sobre eso, pero cada vez que escucho sobre eso, me dan ganas de hacer algo más para asegurarme de que sus vidas no se pierdan. en vano."

Al igual que Grace Church Cathedral, la membresía de la Iglesia Episcopal es abrumadoramente blanca: 90 por ciento de blancos, De acuerdo con el Centro de Investigación Pew. Pero entre el subconjunto de feligreses de la catedral y otros participantes blancos que optan por asistir al estudio del libro, Middleton y Walpole pueden desafiarlos a reconsiderar sus suposiciones sobre cuestiones de raza.

Las sesiones pueden ser "extenuantes" pero aún así valen la pena, dijo Walpole. Middleton también se dedica a este trabajo, incluso cuando no lo disfruta.

Hace unos meses, un miembro blanco del grupo se puso de pie y se declaró racista, un momento de confesión pública y autoexamen que Middleton comparó con una escena de una reunión de Alcohólicos Anónimos. La mujer luego le preguntó a Middleton cómo se sentía al asistir al estudio del libro.

"Se siente como, cuando vengo aquí por una hora, es casi como estar en el agua", dijo Middleton. "Para mí, es una tortura".

No fue hasta la muerte de Floyd que entendió por qué. Su epifanía, dijo, estaba incrustada en una metáfora utilizada por el reverendo Al Sharpton en su elogio del 4 de junio para Floyd para describir los siglos de lucha de los estadounidenses negros dentro de una cultura blanca dominante.

Puede parecer que te estás ahogando, dijo Middleton a ENS. Puede sentir que estás tratando de salir al aire, tratando de afirmar tu propia experiencia, de explicar para que otros lo entiendan. El cuerpo está presente, pero puede sentir que la dinámica emocional está de alguna manera divorciada de la física. Puede parecer que sobrevivir cada momento requiere compartimentar pensamientos y sentimientos, constantemente atento a lo que se dice y se deja sin decir.

Y puede sentir que alguien está presionando su rodilla contra tu cuello.

"Cuando George Floyd estaba en el suelo ... esa es exactamente la experiencia negra", dijo Middleton, haciéndose eco de Sharpton. “La rodilla proverbial ha estado en nuestro cuello de muchas maneras, para oprimir, reprimir, restringir y simplemente marginarnos para siempre en este país.

“Entonces, lo entiendo. No puedo respirar."

- David Paulsen es editor y reportero del Episcopal News Service. Él puede ser contactado en dpaulsen@episcopalchurch.org.