Mientras el ICE se acerca, las iglesias de Ohio organizan a familias para que cuiden a los niños haitianos que han quedado atrás.

La reverenda Michelle Boomgaard da la bienvenida a una feligresa haitiana, a quien el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) le colocó un dispositivo electrónico de localización en el tobillo, en la Iglesia Episcopal de Cristo el 15 de agosto en Springfield, Ohio. Foto: Carol Guzy
[Servicio de Noticias Religiosas] El viernes por la noche, 14 de agosto, Philomene Philostin, pastora juvenil local, empresaria y líder de una organización sin fines de lucro, se encontraba en la esquina de la calle frente al Ayuntamiento de Springfield, Ohio, clamando en criollo haitiano. El pastor Fontil Daity, un inmigrante haitiano que dirige una iglesia pentecostal haitiana local, tradujo al inglés: “¡Haitianos! ¡Haitianos!… ¡Ya no podemos más! ¡Le pedimos a Dios en el cielo que escuche nuestros clamores!”.
Unas 75 personas se congregaron a su alrededor bajo el calor sofocante, muchas portando pancartas con el lema «Ama a tu prójimo», en referencia al mandamiento bíblico de amar al prójimo como a uno mismo. Philostin declaró a Religion News Service que organizó la concentración en respuesta a una nueva oleada de redadas del ICE en la ciudad, iniciada el día anterior. La protesta pacífica combinó oraciones y testimonios de miembros de la comunidad, abogados y líderes religiosos. Daity, cantando primero en criollo haitiano y luego en inglés, dirigió a los asistentes en el himno «Precioso Señor, toma mi mano».
Para muchos de los más de 10,000 haitianos que viven en esta ciudad de aproximadamente 58,000 habitantes, su fe en Dios —y el apoyo de los organizadores locales de derechos de los inmigrantes y líderes religiosos— es lo que les da fuerzas para afrontar el fin del Estatus de Protección Temporal (TPS). Muchos haitianos de Springfield asisten a iglesias evangélicas, católicas, tradicionales y pentecostales en toda la ciudad. Y en los meses de angustia e incertidumbre previos a que un juez federal autorizara el 4 de agosto la terminación de las protecciones del TPS para Haití, los líderes religiosos y las congregaciones, tanto dentro como fuera de la comunidad haitiana, se han convertido en actores clave en las redes de apoyo para las familias afectadas. Ahora, estas redes se están adaptando en tiempo real para responder a lo que consideran una crisis espiritual, moral y humanitaria provocada por el ser humano, especialmente tras el aumento de la actividad del ICE durante el fin de semana. Un portavoz del DHS declaró que no revelarían detalles de sus operaciones.
Esa crisis se hizo patente la madrugada del 14 de agosto. Charles Beaubrun Ardouin, un inmigrante haitiano residente de Springfield que habló en la protesta esa noche, conducía por la ciudad dejando al menos a otros cinco hombres haitianos después de su turno de noche en una fábrica de automóviles local cuando fue detenido por varios vehículos del ICE, según declaró a RNS.
Ardouin, ciudadano estadounidense, declaró que unos diez agentes, la mayoría con mascarillas, exigieron identificación a todos los ocupantes del vehículo. Tras detener a los demás hombres, los agentes del ICE le informaron a Ardouin que serían trasladados a la cárcel del condado de Butler en Hamilton, Ohio. Ardouin afirmó que todos los hombres tienen solicitudes de asilo pendientes.
“Estas personas vienen a Estados Unidos en busca de libertad. Vienen a trabajar. Lo único que quieren es que se respete el debido proceso”, declaró Ardouin a RNS. “La primera vez que vine a Estados Unidos, sentí libertad. Pero ahora siento miedo”.
Los líderes religiosos proinmigrantes llevaban tiempo preparándose para una represión del ICE al estilo de Minneapolis contra la comunidad haitiana en Springfield. Sin embargo, el ICE cambió de táctica: poco más de una semana después de que la cancelación del TPS para los 330,000 haitianos beneficiarios del país entrara en vigor el 5 de agosto, el ICE llevó a cabo varias detenciones rápidas a pequeña escala. Y desde finales de julio, el ICE ha enviado cartas a muchos residentes haitianos de Springfield ordenándoles que se presenten en la oficina del ICE en Blue Ash , a más de una hora de distancia, cerca de Cincinnati. Allí, muchos exbeneficiarios del TPS, todos ellos inmigrantes legales que buscaban refugio de las desastrosas condiciones en Haití, informaron que se les dio a elegir entre deportarse voluntariamente pagando 2,600 dólares o ser liberados con tobilleras electrónicas —que muchos en Springfield denominaron "grilletes"— y una restricción que les obligaba a viajar en un radio de 120 kilómetros (75 millas) desde su domicilio.
Sin permisos de trabajo, los residentes haitianos tienen dificultades para pagar el alquiler y la comida. Algunos se esconden en sus casas, demasiado asustados por el ICE como para comprar en comercios locales o asistir a la iglesia. A otros se les ha vencido o no se les puede renovar el permiso de conducir. Los padres están tramitando documentos legales para otorgar poderes notariales a vecinos y amigos en caso de que se separen de sus hijos, especialmente de aquellos nacidos en Estados Unidos que tienen ciudadanía estadounidense. Este fin de semana, líderes locales haitianos compartieron informes de que uno, posiblemente dos, inmigrantes haitianos se habían suicidado. RNS no pudo verificar de forma independiente estas afirmaciones.
“Jesús dice: ‘Vengan a mí todos ustedes que están cansados y agobiados, y yo les daré descanso’. Y lo único que podemos hacer es acudir a Él ahora mismo, porque no tenemos otra opción”, declaró a RNS Viles Dorsainvil, líder religioso y director ejecutivo del Centro de Apoyo Haitiano.
La tarde del 14 de agosto, horas después de la redada del ICE que presenció Ardouin, el personal y los voluntarios se reunieron con los usuarios en el centro de apoyo ubicado en una iglesia del Nazareno. Bajo ventanas cubiertas con papel, cajas de pañales y donaciones de alimentos —Cheerios, frijoles negros, fideos instantáneos— llenaban un rincón de la sala principal. En un lapso de tres horas, casi una docena de haitianos se acercaron en busca de ayuda. Una mujer preguntó qué pasos debía seguir después de que su prima fuera detenida. Varias personas llegaron con tobilleras electrónicas, buscando asistencia legal para saber qué hacer a continuación.
Por desesperada que sea la situación en Springfield, los miembros de la comunidad haitiana no quieren regresar a Haití. «Eligen los grilletes porque saben que volver a Haití es una sentencia de muerte», dijo James Pepitho Fleurijean, asistente administrativo del centro de apoyo. Las pandillas armadas controlan la mayor parte de Puerto Príncipe y están expandiendo su influencia a las regiones vecinas. La violencia de las pandillas en Haití ha causado más de 2,000 muertes solo este año. «Hay muchísimas personas que regresaron a Haití, y cuando llegan allí, ya saben el resto de la historia: secuestros, asesinatos, violaciones a jóvenes», dijo Fleurijean.
En su oficina, Dorsainvil, exbeneficiario del Estatus de Protección Temporal (TPS) que se mudó a Estados Unidos desde Haití en 2020, estaba sentado en su escritorio respondiendo a una avalancha de llamadas y mensajes. Describió vivir en Springfield como estar en una "cárcel abierta" donde cada momento está marcado por el "miedo psicológico".
«Aquí vivimos el día a día», dijo Dorsainvil, también anciano de la Iglesia Central Cristiana y pastor que sirvió en Haití y Jamaica. «Simplemente no podemos predecir cómo será el mañana. Así que el día que vemos es el día que vivimos, y al acostarnos, le pedimos a Dios que nos proteja, nos guíe y nos dé sabiduría».
Entre los organizadores, líderes religiosos y voluntarios que defienden los derechos de los inmigrantes, las conversaciones activas por Signal y WhatsApp se han convertido en parte de la nueva normalidad como respuesta a las tácticas cambiantes del ICE. Springfield Neighbors United, una organización local sin fines de lucro que, si bien no es religiosa, está dirigida por voluntarios de diversas creencias, ha coordinado colectas de alimentos y pañales, kits de higiene y transporte para haitianos que acuden a los tribunales de inmigración. Se han asociado con St. Vincent de Paul, una organización católica sin fines de lucro, para tramitar pasaportes para recién nacidos y niños que son ciudadanos estadounidenses. Los grupos también están ayudando a los haitianos a otorgar poderes notariales a ciudadanos estadounidenses en caso de que sean separados de sus hijos. Ahora, están iniciando un programa para apoyar a las familias que quedan atrás tras la detención de un ser querido.
“Creo que, espiritual y moralmente, tenemos que responder”, dijo Norm Horstman, quien, junto con su esposa, Lou Ann, es un católico de nacimiento jubilado “exiliado” de la Iglesia por su postura sobre los temas LGBTQ+. La pareja ha estado muy involucrada con Springfield Neighbors United desde 2024. “No tenemos otra opción”.
La posible separación familiar es una gran preocupación. Más de 1,200 niños y bebés haitianos menores de 4 años nacidos en Estados Unidos podrían ser separados de sus padres detenidos. A principios de este año, el gobierno de Ohio otorgó una subvención al departamento local de bienestar infantil y a la Fundación Nehemías, una organización cristiana sin fines de lucro, para crear una red de cuidado temporal. Tim Voltz, un anciano de la iglesia multicultural Champion City, donde aproximadamente el 30% de la población es haitiana, fue contactado por la Fundación Nehemías para reclutar familias de iglesias locales. Voltz estimó que unas 20 familias, previamente seleccionadas, estaban preparadas para brindar cuidado infantil a corto plazo hasta que los niños pudieran reunirse con sus familias.
“Si tienes la posibilidad de separarte de tus hijos o de llevarlos de vuelta a un país que nunca han visitado, eso es violencia… No sé cómo puedes tomar esa decisión”, dijo Voltz.
Los líderes religiosos también están respondiendo a la nueva realidad de tener feligreses equipados con dispositivos de monitoreo electrónico en los tobillos. El 15 de agosto, la reverenda Michelle Boomgaard, rectora de la Iglesia Episcopal de Cristo, se reunió con una feligresa para hablar sobre los pasos a seguir.
—No puedo decir que estoy bien —dijo el feligrés, de pie en el vestíbulo de la iglesia tras saludar a Boomgaard—. Es imposible estar bien.
Cuando Boomgaard preguntó si su empleador sabía lo que estaba sucediendo, el feligrés, que posee un permiso de trabajo y cuyo empleo implica la atención personalizada a los pacientes, dijo que si bien su empleador lo entendía, los pacientes a los que atiende podrían no hacerlo.
“Llevar un brazalete electrónico significa… ser un delincuente. No creo que nadie esté contento de estar en una habitación de hospital y que un delincuente lo cuide”, dijo.
Muchos voluntarios declararon a RNS estar consternados por el odio dirigido tanto hacia los haitianos como hacia quienes intentan ayudarlos. Varios líderes religiosos afirmaron haber recibido amenazas de bomba en sus iglesias y centros sin fines de lucro. Los recientes videos en redes sociales que muestran el sufrimiento de los haitianos suelen estar plagados de comentarios virulentos y racistas.
La población haitiana de Springfield saltó a los titulares por primera vez durante las elecciones presidenciales de 2024, cuando los entonces candidatos Donald Trump y JD Vance difundieron falsedades sobre los inmigrantes que supuestamente comían mascotas. Ese año, grupos neonazis y supremacistas blancos llegaron a Springfield, distribuyendo volantes racistas y organizando protestas en el Ayuntamiento y frente a la casa del alcalde. En una demanda en curso , la ciudad de Springfield afirma que el líder del grupo neonazi Blood Tribe se atribuyó en las redes sociales la autoría de la difusión inicial de esas afirmaciones desacreditadas sobre los inmigrantes haitianos.
“Nunca he entendido del todo cómo un ser humano puede contemplar el sufrimiento de otro ser humano y decir: ‘Vamos a añadirle más’”, reflexionó Boomgaard.
A menudo, apoyar a los haitianos de Springfield es un ejercicio de antídoto contra el odio y de reconocimiento de la humanidad de las personas. Carl Ruby, pastor de la Iglesia Central Cristiana y fundador de la coalición religiosa proinmigrante G92, ofreció la comunión en Blue Ash la semana pasada a haitianos que acudían a recibir tobilleras electrónicas como recordatorio de que forman parte del cuerpo de Cristo.
Según declaró a RNS, unos 40 haitianos se han unido a su iglesia en el último año, gracias a la reputación de la congregación por su apoyo a esa comunidad. G92, a la que pertenece Central Christian, ha organizado capacitaciones de respuesta rápida , coordinado conferencias de prensa y organizado iglesias dispuestas a ofrecer refugio a sus miembros haitianos. Ruby comentó a RNS que le preocupa profundamente lo que podría sucederles a sus feligreses si se ven obligados a regresar a Haití.
“Para mí, eso no es solo una hipótesis”, dijo, refiriéndose a la violencia sexual en Haití. “Le pongo rostro a eso. Pienso en los niños que bauticé, que han sido miembros de mi iglesia, que podrían encontrarse en esa situación”.
Algunas iglesias que habían prosperado gracias a los haitianos ahora están menguando debido a problemas de seguridad. El domingo por la mañana, Daity se reunió con RNS en su iglesia vacía. Según contó a RNS, antes ochenta personas llenaban los bancos los domingos por la mañana. Esa mañana, un feligrés había acudido, pero Daity lo envió a casa cuando recibió una llamada informándole de que el ICE estaba en el barrio tras haber detenido, supuestamente, a haitianos en un Walmart cercano.
“El domingo solía ser un día sagrado en Estados Unidos, pero aquí estamos”, dijo, vestido con un traje gris oscuro en el santuario con vidrieras. “Ahora arrestamos gente, perseguimos gente los domingos como si fueran esclavos fugitivos”.
Esa mañana, voluntarios y organizadores, muchos de ellos vinculados a grupos religiosos locales, patrullaron las calles de Springfield fotografiando vehículos del ICE. Mientras tanto, el culto en la iglesia de Voltz, Champion City, parecía tener un significado especial. Tras finalizar el servicio religioso en el pequeño santuario, la congregación entonó espontáneamente la canción "10,000 Reasons".
En un micrófono cerca del frente, el intérprete de criollo haitiano de la iglesia dirigió a la congregación en el canto del primer verso: "Pase lo que pase y sea lo que sea que me depare el futuro", cantó, "que yo siga cantando cuando llegue la noche".