Los veteranos Jeff Neipp, izquierda, y John Kelley, centro, con el reverendo Christopher Carlisle en Northampton, Massachusetts. Foto: Heather Beasley Doyle

 [Servicio de noticias episcopales - Northampton, Massachusetts] John Kelley no se sentía cómodo hablando de Vietnam con un no veterano en la sala. Lo dijo, directamente, desde el extremo de una gran mesa de conferencias, la emoción en su voz calmó a todos los demás. Es alto, mide al menos 6 pies, tiene el pelo largo y blanco y una barba blanca que le roza el pecho. Una máscara de tela estampada con banderas estadounidenses cubría gran parte de su rostro y barba, llamando la atención sobre sus ojos.

Kelley, de 75 años, es esposo y padre. También es un veterano del ejército que sirvió 15 meses y medio en Vietnam. Cuando regresó de la guerra a Northampton, Massachusetts, finalmente comenzó su propio negocio de camiones, eligiendo estar solo la mayor parte del tiempo, no durante un año o una década, sino durante 50 años, hasta que se jubiló hace cuatro años. A medida que su agenda se volvía menos exigente, los recuerdos de la guerra volvían a él con más frecuencia; ya no podía evitar el pasado. "Soy un tipo tolerante, pero cuando se trata de Vietnam, es difícil para mí", dijo a Episcopal News Service en marzo. Durante décadas, no le dijo a la gente que sirvió en Vietnam, pero se siente cómodo hablando de ello con otros veteranos. Y desde que se retiró hasta la pandemia, se reunió con varias decenas de ellos todos los miércoles en el almuerzo local de Building Bridges.

Un ministerio comunitario del Diócesis del oeste de Massachusetts, Building Bridges organiza almuerzos regulares para veteranos en pueblos alrededor de la diócesis. La pandemia ha cambiado las comidas de comida reconfortante para sentarse a bolsas para llevar; no ha afectado la expansión planificada del ministerio a la diócesis vecina de Massachusetts y posiblemente a New Hampshire. Con todos los veteranos elegibles para la vacuna y una carpa lista, el primer sitio del este de Massachusetts debería lanzarse en Swansea el próximo mes.

Veteranos almorzando antes de la pandemia en Building Bridges en Leominster, Massachusetts. Foto cortesía de Chad Wright

En 2012, el obispo del oeste de Massachusetts, Douglas Fisher, se puso en contacto con el reverendo Christopher Carlisle para iniciar un ministerio de vivienda para mujeres veteranas. El tiempo de Fisher como capellán de la Academia Militar de EE. UU. lo había conectado con veteranos, y sabía que mientras los hombres que dejaban el ejército podían acceder a viviendas de transición, las mujeres tenían acceso limitado o nulo a los mismos servicios de transición. Le pidió a Carlisle, quien había fundado Cathedral in the Night, una iglesia en la calle Northampton que atiende a personas sin hogar, que dirigiera el esfuerzo. Cuando esa idea fracasó, Carlisle y Steve Connor, entonces oficial de Asuntos de Veteranos, decidieron un ministerio con una premisa simple: ofrecer un almuerzo gratis en el Club de la Segunda Guerra Mundial a los veteranos locales y un invitado opcional, sin expectativas ni condiciones.

"Durante los primeros tres meses, más o menos, teníamos un veterano, tres veteranos, dos veteranos, y no parecía muy prometedor", dijo Carlisle. Tres meses después, unos 25 veteranos comenzaron a aparecer cada semana. "Y luego realmente despegó" en 2013, dijo Carlisle. A principios de 2020, de 60 a 70 personas se reunieron regularmente para el almuerzo de Northampton. En total, alrededor de 300 se reunieron para almorzar en los cinco sitios semanales de Building Bridges, mientras que hasta 200 se reunieron mensualmente en otras cuatro ciudades.

De los casi 7 millones de residentes de Massachusetts, 323,253 eran veteranos en 2017. En 2019, aproximadamente 19 millones de estadounidenses, o casi el 6 % de la población, había servido en el militar. La mayoría sirvió durante la Guerra del Golfo (7.6 millones) o la Guerra de Vietnam (6.3 millones), mientras que menos de medio millón de veteranos de la Segunda Guerra Mundial seguían vivos. Las mujeres representan alrededor del 10% de los veteranos, un porcentaje que se refleja en los almuerzos de Building Bridges.

Kelley se siente cómodo y seguro en Building Bridges, donde “la gente se siente como sus hermanos y hermanas”, incluso entre generaciones de compañeros, incluidos los veteranos posteriores al 9 de septiembre que conoció y que realizaron más giras en Afganistán que en Vietnam. Connor, ahora director de Servicios para Veteranos de Hampshire Central, dijo que los veteranos más jóvenes son igualmente, si no más, protectores de sus ancianos de la Guerra de Vietnam, la Guerra de Corea y la Segunda Guerra Mundial.

John Paradis con Anderson Cooper de CNN en una base de operaciones avanzada cerca de la frontera entre Afganistán y Pakistán en 2006. Foto cortesía de la Fuerza Aérea de EE. UU.

Los veteranos enfrentan "problemas de salud distintivos relacionados con su servicio militar y tienen más probabilidades de sufrir lesiones relacionadas con traumas, abuso de sustancias y trastornos de salud mental que las personas que nunca han servido en las fuerzas armadas", según el la Oficina del Censo de EE.UU.. La transición de la vida militar a la vida civil puede dificultar las cosas.

“Hay un ajuste, sin importar quién sea, dejando la cultura militar y entrando en la cultura civil”, dijo Connor, quien ha cocinado para Building Bridges y promovido el programa. "Es un shock, un shock tan grande como el que el campo de entrenamiento te estaba sacando de la vieja cultura".

Connor sirvió en un portaaviones de 1977 a 1979. Dejó la Marina dos años antes, después de sobrevivir a una agresión sexual que involucró a un colega, algo de lo que habló por primera vez hace 12 años. Muchos veteranos no abordan los efectos emocionales de sus experiencias militares, anotó Connor. "Las personas que no lo afrontaron o no lo superaron, por ejemplo, yo, vuelve", dijo.

Cada pocas semanas, Building Bridges presenta un orador o programa específico para las necesidades de salud física y mental de los veteranos, y aunque es una ofrenda diocesana, solo dos sitios de almuerzo son iglesias. Carlisle, que no es un veterano, ha aprendido que muchos se sienten juzgados o rechazados por la religión organizada. Los asistentes aprecian su sutil presencia pastoral. "Realmente se trata de unir a la gente", dijo Fisher. "Es eucarística, ¿verdad?"

Esa sencillez ha producido profundos efectos; es común que los veteranos digan que el ministerio salva vidas. Connor y otros veteranos entrevistados para esta historia hablaron sobre la aislamiento social sentido por muchos veteranos; estudios muestran que los veteranos, incluso los no combatientes, tienen un mayor riesgo de suicidio que la población general de EE. UU.

“No puedo contar cuántas veces se me han acercado veteranos y me han dicho que desearían que Building Bridges fuera a nivel nacional”, dijo el director asociado Chad Wright. “La comida los mete en la puerta. La camaradería hace que vuelvan ".

El veterano Richard Rice en su estudio de Northampton, Massachusetts. Foto: Heather Beasley Doyle

Al igual que otros, Richard Rice, residente de Northampton, fue inicialmente a Building Bridges por la comida. El escultor y veterano de la guerra de Vietnam habló con ENS en su estudio, donde un fino polvo blanco cubría todo. A los 80 años, todavía practica psiquiatría a tiempo parcial, pero estima que pasa el 70% de sus días solo, esculpiendo. Hace cinco años, Rice planeaba conseguir un almuerzo para llevar de Building Bridges; dijo que no "se sentía digno" de unirse a los otros veteranos. Después de completar la escuela de medicina, pasó dos años en el ejército haciendo investigaciones en un hospital militar en Filadelfia, Pensilvania. “Algunos de esos tipos estaban luchando por sus vidas”, dijo Rice sobre los otros asistentes al almuerzo. "Todo lo que hice fue matar ranas y hacer experimentos en sus ojos".

Desde la izquierda, Chad Wright, Renee Yannutz-Robinson y Robert Mott en el almuerzo Building Bridges en Greenfield, Massachusetts. Foto cortesía de Chad Wright

Según Wright, quien sirvió dos años de servicio activo en la Guardia Nacional durante la Guerra del Golfo y seis años en las reservas, cualquiera que haya servido un día en cualquier rama del ejército es bienvenido en Building Bridges. Rice no podía imaginar sentirse cómodo allí, pero la gente lo invitó a unirse a ellos. Eran amables e inteligentes, y no lo juzgaron. Building Bridges proporciona dos comidas, dijo Rice: la comida en la mesa y las personas que la rodean, "y ambas son nutritivas". Desde ese primer almuerzo, Rice ha reflexionado sobre su vergüenza como un veterano no combatiente de Vietnam; se sintió contaminado. Está empezando a comprender que sus sentimientos no son inusuales. "Estoy empezando a ver que puede que no sea yo", dijo. "Podría ser simplemente lo que se siente".

Inicialmente, a Rice le sorprendió que una iglesia acogiera a veteranos, sin pedir nada a cambio, con pocos o ningún elemento religioso en la comida. John Paradis, quien sirvió en la Fuerza Aérea desde 1989 hasta 2009, dijo que aunque uno podría no asistir a un servicio de la iglesia episcopal, el sentido de pertenencia que tienen los veteranos en Building Bridges es lo suficientemente poderoso como para restaurar su fe en la humanidad después de servir y luego buscar su lugar en la sociedad estadounidense a su regreso. "Hay una verdadera espiritualidad que va con eso", dijo. "Puede ser mágico".

El último papel de Paradis en la Fuerza Aérea fue como oficial de asuntos públicos. Su familia se mudó nueve veces en 20 años. Luchó cuando se retiró del servicio activo, lo que también fue duro para su esposa e hijos. Haciendo referencia al libro de Sebastian Junger "Tribe", Paradis destacó el choque entre, por un lado, el sentido de propósito, la comunidad y la interdependencia de las unidades militares y, por el otro, el aislamiento y la independencia de la cultura civil estadounidense, en la que los veteranos a menudo son encasillados como ya sea roto o sobrehumano. “Es realmente importante darles a los veteranos la oportunidad de contar sus historias”, dijo.

El veterano David Hill tocando la corneta durante un almuerzo prepandémico Building Bridges en Greenfield, Massachusetts. Foto cortesía de Chad Wright

Durante la pandemia, los veteranos han seguido recogiendo almuerzos en bolsas o haciéndolos entregar. Se ponen al día afuera o en garajes abiertos, incluido el de Kelley, mientras Carlisle planea para el futuro: el Club de la Segunda Guerra Mundial cerró definitivamente, lo que provocó la búsqueda de un lugar posterior a la pandemia. También está trabajando para asegurar suficientes fondos para sostener la administración del programa a largo plazo, a medida que el sitio web de Building Bridges y la presencia en las redes sociales se vuelven más sólidos. La esperanza es una mayor comunicación con los veteranos, pero Carlisle no está seguro de cuántas personas lo usarán. “El boca a boca entre los veteranos es enorme”, dijo.

La conciencia ya se ha extendido a otras partes del estado. La Diócesis de Massachusetts planea lanzar su primer sitio Building Bridges a finales de esta primavera en Iglesia de Cristo, Swansea. La misionera de la diócesis para la creación de redes y la formación, Martha Gardner, está planeando el debut con el reverendo Alan Hesse, rector, y el feligrés de Christ Church Dave McCarthy. McCarthy es un veterano de Vietnam relacionado con la comunidad de veteranos del este de Massachusetts, en parte a través de Veterinario a veterinario. Christ Church invitará a los veteranos y sus familias a un desayuno el sábado por la mañana preparado por los feligreses.

A medida que Building Bridges se expande, Carlisle ve una dinámica específica como la clave del éxito del ministerio. “El elemento crítico que inspira una cultura saludable de Building Bridges es la gratitud”, dijo. Los estadounidenses que han tenido poco contacto con los veteranos, agregó, deben dejar de lado "los prejuicios históricos y las nociones de que los veteranos no son parte de mi vida, y darse cuenta de que lo son, y deben serlo".

- Heather Beasley Doyle es una periodista, escritora y editora independiente que vive en Massachusetts.